走出平原，才懂离别无声

2026-09-12

小时候总嚷着要走出”大山”。

其实哪有什么真的山，是一眼望不到头的平原。玉米地从家门口铺到天边上，风一翻就是连片的绿浪，走多远都还是望不到边的田地，像座看不见的围墙，困着慢悠悠的日子，也困着小时候的我。那时候总觉得，只要走出这片平原，就能撞见书里写的大好山河。

可真跨了几千公里，踏足这片完全陌生的土地，我却半分都没尝到当年憧憬里的滋味。异乡的日子常有彷徨和难捱，我总咬着牙硬扛，逼着自己像大人一样稳当。这层坚强装得挺像回事，没人看穿，可心里那点亮，却在不知不觉里一点点沉下去了。

走那天是清晨，车慢慢开出去，道旁的玉米秆顺着后视镜一截截往后退，绿得晃眼。奶奶站在路口满脸是泪的模样，还有母亲强忍着不适、硬扯出笑的脸，跟着往后退的玉米地一起，在脑子里来回转。

小时候最盼过年，就盼着外出打工的父母背着包回来，盼着能跟他们长久待在一块儿。可生活的担子压在肩上，年刚收尾，他们又得一次次远行。高考完在家那阵子，奶奶总爱念叨旧事，说我小时候把他们的行李藏进顶房，攥着包带死活不肯松手，哭得上气不接下气。

我哪能忘呢。我更记得母亲最后挣开手上车，背对着我一步都没回头。那时候总觉得那是狠心，长大才懂，多停留一秒，眼泪就要兜不住砸下来了。